编者按：2026年9月9日，医院迎来第87个生日。医院的快速发展，离不开一代代津医人“舍小家、为大家”的辛勤付出。在院庆活动期间，小编将选登干部职工子女“‘医’起长大”征文活动中评选出的优秀作品，让我们换个视角，看看不一样的“津医人”。 

我的妈妈在医院上班。

每次跟同学说起这个，他们都会问：“你妈妈是医生吗？”我总是摇摇头说：“都不是，我妈妈在院办公室工作。”

同学听了似懂非懂地点点头，但我知道，他们大概觉得那就是一个坐在办公室的闲差——不用值夜班，不用进手术室，也不用面对病人和家属。说实话，有一段时间我也是这么想的。 

那时候我觉得妈妈不够“酷”。 

别人的爸妈是冲在急救一线的英雄，而我的妈妈每天对着电脑写材料、接电话、开会、整理文件。她不用穿白大褂，不用戴燕尾帽，看起来跟其他上班族的妈妈没什么两样。我甚至有点失落，觉得妈妈的工作不够“有光环”。 

直到后来我才知道，院办公室是一个医院的“中枢神经”。 

所有的事情都要从这里经过、流转、处理。上级的文件要落实，下面的困难要上报，突发的情况要协调，日常的运转要保障。妈妈的手机永远24小时开机。 

有一年大年三十，我们全家正在奶奶家吃团圆饭。妈妈接了一个电话，脸色就变了。挂掉电话，她一边穿外套一边跟我们说：“有个紧急文件要处理，我得去一趟单位。”爸爸说：“大过年的，什么事不能明天再说？”妈妈摇摇头：“上面下来的紧急通知，关系到整个医院耽误不得。”那天晚上，妈妈九点多才回来。饺子都凉了，奶奶又重新热了一遍。妈妈吃得很快，一边吃一边还在回微信。我看到她的手机屏幕上，密密麻麻全是工作群的消息。奶奶心疼地说：“大过年的还要加班，这工作也太辛苦了。”妈妈笑了笑，说：“没事妈，这是我的工作嘛。”我那时候不懂，觉得妈妈太拼了。不就是一份工作嘛，至于连年夜饭都吃不安稳吗？真正让我理解妈妈的，是那天晚上。

那是我期末考试前一周，妈妈答应帮我复习功课。我们约好了时间，我把课本和练习册都准备好，等她回来。结果左等右等，等到快九点了她还没回来。我给她打电话，响了很久才接通。电话那头很吵，妈妈的声音很急促：“宝贝，妈妈这边在处理一个突发情况，今天可能回不去了，你先自己复习，妈妈明天一定……”她的话还没说完，电话那头就有人在喊“程老师，这个文件需要您签字”。妈妈匆匆说了句“妈妈爱你”就挂了。那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我有点生气，又有点委屈。我想不通，为什么别人的妈妈都能按时下班、陪孩子写作业，而我的妈妈却总有做不完的事情？后来爸爸告诉我，那天医院收治了一批危重病人，需要紧急协调、上报主管部门……所有这些事情，都要通过院办公室来统筹。妈妈作为办公室负责人，必须坐镇指挥。爸爸说：“你以为你妈妈的工作轻松？ 

我忽然想起有一次，我跟妈妈去她单位。那天正好赶上上级来检查，妈妈的办公室人来人往，电话响个不停。她一边接待检查组，一边接电话处理突发情况，还要抽空回复各种微信消息。我在旁边看着她，觉得她像一只高速旋转的陀螺，一刻都停不下来。中午吃饭的时候，妈妈只扒拉了几口盒饭，又开始对着电脑改材料。我偷偷看了一眼，是一份关于医院年度工作总结的报告，密密麻麻几千字，每一页都有她用红笔修改过的痕迹。我忍不住问：“妈妈，这些字都是你写的吗？”她头都没抬：“是啊，整个医院的总结报告，都要从办公室出。”“那得多累啊……”妈妈抬起头看了我一眼，笑了：“习惯了。而且这些工作总得有人做呀，前线有医生护士冲锋陷阵，后方得有我们保障支持，医院才能正常运转，病人才能得到及时救治呀。” 

那一刻，我突然觉得妈妈好酷。 

她没有在手术台上跟死神搏斗，但她在幕后撑起了整个医院的运转；她没有直接救治病人，但她做的每一件事，都是为了能让医生护士更好地救治病人。后来有一次，我在妈妈的办公桌上看到了一张工作照。照片里的她，穿着一身干练的职业装，站在一堆文件旁边，正在跟同事讨论什么。她的表情专注而认真，眼神坚定而明亮。我把照片偷偷拍了下来，设成了手机的壁纸。同学看到问我：“这是谁呀？”我说：“我妈妈。”“你妈妈好有气质啊。”我笑了，心里涌起一股骄傲。是啊，我的妈妈虽然没有在急救一线，但她是整个医院的“大管家”，是那个在后方默默付出的人。她的战场不在手术室，而在那一摞摞文件里、一个个电话里、一次次协调里。曾经我嫌妈妈不够酷，现在我才明白，真正的酷，不是站在聚光灯下被所有人看见，而是在别人看不见的地方，依然全力以赴。 

妈妈，您辛苦了。您在我心里，就是最酷的超人。

作者：周秋雨